Gestatten, Jakob Michalski, ehemaliger Verwaltungsfachangestellter der Staatsanwaltschaft und Hauptprotagonist des ersten Bandes unserer Gedächtniswelten-Trilogie.
Der Umzug in die Seniorenresidenz kommt für den stets etwas griesgrämigen Herren schneller als erwartet. Dass auch ihn einmal dieses lästige Übel namens "Alter" treffen würde, hatte Jakob zwar irgendwie vermutet, aber ausgesprochen gerne verdrängt.
In Briefen an seine verstorbene Ehefrau sucht er Halt und lässt das gemeinsame Leben Revue passieren.

Fragt man Lotti, so sind Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft und Tugendhaftigkeit die erstrebenswertesten Eigenschaften eines Individuums, ja, der Menschheit an sich. Zu dumm, dass die Erziehung ihrer Mutter vor etlichen Jahrzehnten ausgerechnet an ihrer unbezähmbaren Neugierde scheitern musste. Diese wird der alten Dame fast zum Verhängnis, als ihr mitten im Park seltsame Briefe in die Hände fallen.
Wer verbirgt sich hinter dem namenlosen Schreiber, dessen Gedanken und Sorgen Lotti so vertraut erscheinen?

Wenngleich die Ehe zwischen der geselligen Marie und dem eigenbrötlerischen Jakob alles andere als hürdenlos war, fehlt ihm seine Frau nach ihrem Tod mehr, als er es jemals erwartet hätte.
In seinen Briefen gesteht Jakob manches, das zu ihren Lebzeiten stets unausgesprochen blieb.

Ihres Zeichens Ergotherapeutin der Seniorenresidenz, hält die hochgewachsene Frau Jansen die Bewohner auf liebevoll resolute Art bei Laune und in Bewegung und geht damit zumindest Jakob zunächst einmal gründlich auf den Wecker.
Doch bald kann auch er sich ihrem ansteckenden Temperament nicht mehr entziehen.